Как превратить Солнце в гигантский телескоп и различить континенты и океаны на далёких экзопланетах? Проект миссии к гравитационной линзе Солнца открывает такую перспективу. Но обнаружение жизни потребует не только изображений и спектров, но и проверки небиологических объяснений наблюдаемых признаков.

Насколько уникальна земная жизнь? Предлагаемая авторская модель двенадцати «гейтов» формулирует пороговые условия на пути от физики и химии к биологической эволюции и устойчивым биосферам: достаточная энергия, надёжное наследование информации, круговорот веществ. Это проверяемая исследовательская схема, а не доказательство неизбежности жизни. Отдельно обсуждаются возможные переходы к разуму и технологическим цивилизациям.

Что, помимо ракет и энтузиазма, потребуется для освоения Марса? Сопоставление защищённых поселений и глобального терраформирования раскрывает масштаб необходимых ресурсов и долговременного поддержания обитаемой среды. Эти ограничения подводят к вопросу о будущем нашей цивилизации: сохранении земной биосферы, развитии энергетики, замыкании ресурсных циклов и способности осуществлять проекты, рассчитанные на поколения.