В подвале под физкультурным залом решили побелить потолок. Чтобы пол не запачкался краской, всех мальчиков моего класса обязали остаться после уроков и натаскать со двора побольше песка, который защитит пол от краски. Признаюсь: мне было лень. Таскать тяжеленные ведра с песком по крутой лестнице, разравнивать песок на полу, а потом еще наверняка заставят вытаскивать его обратно…
Я задумался. Почему именно песок? Может, как-то легче это все сделать? Времена были брежневские, и у каждого в квартире хранились кипы никому не нужных газет типа «Правды» и «Известий». А что если каждый сходит домой, принесет этой макулатуры и мы быстренько застелем ей пол?! От краски бумага защищает не хуже песка, ничего тяжелого таскать не надо, а убираться потом — пара минут. Мои коллеги по классу начали возмущаться: «Нам же сказали сыпать песок!», «Положено песком — значит, газеты нельзя!» — и так далее. Коллектив пытался отучить меня от задавания одного из самых главных вопросов жизни: «А почему это надо делать именно так?»
Со времен Брежнева не так уж много изменилось (разве что подписчиков газет стало меньше). В школе, в чиновничьих кабинетах, на проходных, на предприятиях все так же удивленно поднимают брови и произносят сакраментальное: «Так положено!» И ты понимаешь, что вопрос «Почему именно так?» относится к разряду детских и свидетельствует о крайней инфантильности твоей личности.
Вот, например, согласно исследованию Мирового банка, Россия занимает 184-е место из 185 по сложности подключения здания к электричеству. Чтобы легально приобщиться к заветной розетке, требуется пройти десять процедур, которые в среднем занимают 281 день (для сравнения: в Германии три процедуры и 17 дней). Попробуйте задать вопрос: «Почему так сложно и долго?» — и вы тут же услышите: «Так положено». При этом регистрация фирм у нас занимает всего на три дня больше, чем в той же Германии, и требует примерно столько же процедур, что и у немцев. Почему в одной области система нормальная, а в другой — чудовищно сложная? Это тоже инфантильный вопрос.
Еще со времен моего революционного детства мне было ужасно интересно понять, как определяется, что «положено» именно так, а не как-то иначе. В случае с засыпкой пола я предполагаю, что наш школьный завхоз прогуливался по двору и увидел кучу песка. Тут его осенила мысль, что этот песок можно использовать на благо родного учебного заведения, и он отправил нас бегать с ведрами. Возможно, он был неплохим человеком, просто газеты ему как-то на ум не пришли. Так родилось это конкретное «положено».
А вообще российская норма может получиться из чего угодно. Кто-то просто ошибся, кто-то забыл отменить старую норму, кто-то решил перестраховаться… Один мой знакомый решил разобраться, откуда берутся СанПиНы (санитарные правила и нормы). Для школ, детских садов и прочих организаций это священные документы. Приказа министерства еще можно тихонько ослушаться, а вот нарушение СанПиНа влечет за собой страшные кары. Мой дотошный знакомый выяснил, что правила составления школьного расписания основаны на банальном опросе мнения школьников, сделанном довольно давно, некорректно и на совершенно несерьезной выборке. В научном мире такой опрос вызвал бы снисходительную усмешку, но, попав к кому-то из составителей норм, его данные превратились в «так положено» для всех российских школ.
Психологи и писатели советуют взрослым людям сохранять что-то из своего детского сознания. Наверное, школьный вопрос «Почему это надо делать именно так?» стоит хранить до конца жизни.