Июль 1992 года, затерянные в Карском море острова Известий ЦИК. Выполняю длительный одиночный маршрут вокруг восточной части острова. Это был очень холодный год и вдоль берега сохранялся припайный лед. Выйдя утром и имея с собой карабин, фальшфейер и сигнальную ракету, примерно через 7-8 км увидел на льду белого медведя, идущего мне навстречу. На абсолютно плоском берегу спрятаться от него было негде, но в нескольких десятках метров стоял (тут мне повезло) геодезический знак типа «простая пирамида». Медведя я увидел метров за 200 и успел добежать до пирамиды, зарядить карабин и сесть на бревнышко под знаком, прикинувшись, так сказать, его частью. Видимо, ветер был от медведя, иначе он бы давно меня отследил. После этого оставалось только неподвижно ждать. Движущийся предмет медведь скорее заметит. А он не торопится, идет себе по припаю, то есть метров на 5-6 ниже меня, ищет себе еды, что-то нюхает, задерживается. А мне-то хочется, чтобы поскорее прошел мимо, но ему-то это неизвестно…
В общем, миновало. Прошел он мимо меня метрах в 40-60 (за давностью точнее сказать трудно) и не обратил никакого внимания. Облегченно вздохнул и пошел дальше. Через много часов, в конце маршрута, когда осточертевший карабин весом 4 кг уже не висит на плече, а засунут в рюкзак, на подходе к полярной станции я снова вижу этого медведя… И он снова идет мне навстречу. Силы уже не те, что в начале маршрута, но залезаю на снежный наддув под скальным уступом высотой до 10 метров, вытаскиваю карабин, достаю фальшфейер и ракету, укладываю перед собой, сажусь и жду. И долго жду… Станция в прямой видимости, а приходится сохранять неподвижность. И снова повезло – прошел метрах в 70-100, не заметил и не унюхал. Контакта не произошло, и хорошо…
В том же году, но уже на соседнем острове Свердруп, медведь чуть не погубил научную программу. Подходя снова в одиночку в тумане (ориентировался по ветру) к намеченному для изучения разрезу торфа (торфяники – один из лучших палеоархивов для изучения динамики природной среды, и в высокой Арктике встречаются не так часто), обнаруживаю на береговом уступе спящего белого медведя. Туман, поэтому вижу его только метров за 30, то есть значительно ближе безопасной дистанции. Но он спокойно лежит, поэтому пячусь задом и обхожу его понизу, по пляжу. То есть, мы поменялись местами – теперь он выше, а я ниже. Дохожу до разреза, описываю, отбираю образцы с карабином на спине, все спокойно. Марширую с грузом через весь остров обратно, медведя не вижу. И уже на базе обнаруживаю, осматривая карабин, что случайно ткнул стволом в торф и в дуле сидит кусок грунта!.. Хорошо, что не пришлось стрелять – закончилось бы плачевно и для меня, и для карабина. Повезло…
Еще всегда пугают следы медведя, особенно, если у тебя нет оружия и собаки, а до ближайшего человека десятки километров. Поэтому, в отличие от туристов, в маршрутах чаще всего желание одно: не встречать медведя ни в каком виде – ни живого, ни мертвого, ни в виде следа. У него своя жизнь, у нас своя, и лучше этим жизням не пересекаться.