Для большинства людей патологическая анатомия — это кровь, мясо, грязь, мерзость… Так думают даже те, кто знает, что ребята, которые в детективных фильмах возятся с трупами, вовсе не патологоанатомы, а судебно-медицинские эксперты. В действительности же основу патологической анатомии составляет наука о тканях — гистология. А главное занятие гистологов и патологоанатомов — изучение под микроскопом окрашенных клеток и тканей, в которых видны тончайшие и надёжнейшие признаки болезней. То, что открывается под объективом, иногда просто поражает своей художественной мощью и совершенно не соответствует отвратительному визуальному ряду, который обычно ассоциируется с работой патологов.
Я, конечно, не первый человек, который хотел бы показать, насколько красивыми могут быть гистологические фотографии — изображения разных тканей и органов под микроскопом. Но обычно на таких картинках внимание привлекают ко всякой ерунде: случайно получившимся сердечкам, козликам, птичкам и тому подобному. Или показывают якобы красивые фотографии, которые у профессионала вызовут скорее негативные эмоции — с дефектами, случайным мусором, выполненные при вычурном освещении. Всё это мне кажется чем-то посторонним, не имеющим никакого отношения к подлинной научной эстетике. Я же попытаюсь представить по-настоящему красивую науку — такие картинки, где видна именно красота строения тканей и органов, игра красок и линий в хорошо сделанных препаратах; снимки, которые могли бы украсить (именно украсить!) самый что ни на есть научный труд.
Мне кажется, это наиболее верный подход, ведь гистология и патологическая анатомия самые «художественные» области биологии и медицины, здесь тонкая работа с красками — обязательный этап при создании объекта исследования. В других науках, например ботанике, зоологии или обычной анатомии, исследователи, как правило, обходятся той цветовой гаммой, которая дана самой природой.
Однако прежде чем представить всё великолепие этой живописи, я попробую очень коротко объяснить, как получаются такие картины.
В первую очередь нужно создать «холст» — тончайший, в несколько тысячных долей миллиметра, срез ткани. (Ну право, не запихивать же под линзы микроскопа, скажем, целую почку!) Чтобы приготовить хороший срез той или иной ткани, была придумана целая кухня, называемая гистологической техникой.
После ряда непростых действий получается нечто, что под микроскопом выглядит так:
В качестве «холста» выступает срез главной эндокринной железы организма — гипофиза. Но пока мы почти ничего не видим. Лишь едва заметные контуры клеток или чего-то подобного — никаких цветов. Да, абсолютное большинство клеток бесцветны, и исследователю приходится самому решать, какие именно структуры и в каких тонах он хотел бы видеть.
Как ни странно, об этом ничуть не таинственном факте иногда напрочь забывают. По этому поводу уместно вспомнить ёрническое замечание нашего знаменитого учёного Ильи Мечникова (из книги «Этюды оптимизма»):