Константин Рюмин
Ничто не вечно. Руины городов, предания об исчезнувших царствах и народах издавна наводили людей на мысль, что и современная цивилизация когда-нибудь превратится в прах — а может быть, и цивилизация вообще. Сюжеты о конце света будоражили умы не только любителей страшилок, но и мудрейших людей своего времени. Мы собрали несколько апокалиптических сценариев, от древних до новейших, в неизбежность осуществления которых верили очень и очень многие.
Сценарий первый: апокалипсис религиозный
Боги, духи, демоны — кто-то из них положит человечеству конец
Большинству современных читателей страх уничтожения мира высшей сущностью или силой кажется скорее смешным, чем серьёзным. Даже религиозные люди считают конец света событием отдалённым, а не угрозой ближайшего будущего. Катастрофический катаклизм 2012 года, предсказанный календарём майя, стал поводом для мемов и шуток. Но так было не всегда.
Долгое время религиозное представление об устройстве мира было основным и, как правило, единственным. В верности догм не сомневались даже самые образованные и авторитетные люди. А значит, и конец света — сюжет, общий для многих религий, — воспринимался как совершенно реальная угроза (или желанное событие). В средневековой Европе войны, эпидемии, кометы, солнечные затмения и даже наступление 1000 года после Рождества Христова вызывали у простого люда когда просто панику (грядёт второе пришествие и Страшный суд!), когда вспышки религиозного рвения (по тем же причинам). Да и среди власть имущих распространялась тревога — как в связи с близкой перспективой божьего суда, так и из-за предчувствия суда земного, ведь нередко новости о близящемся конце времён вызывали волнения и бунты. В неминуемом финале винили правителей-греховодников, а наиболее хитрые — политических оппонентов.
Однако столетия шли, роль религии в жизни общества падала — возможно, поэтому конец света пока не наступил.
Сценарий второй: апокалипсис водно-астрологический
По положению небесных тел можно предсказать будущее — и конечно, оно сулит глобальный катаклизм
Астрология и астрономия долгое время были едва ли различимыми дисциплинами. Большинство средневековых астрономов были и астрологами — хотя бы ради заработка, ведь многие богатые и влиятельные люди готовы были заплатить большие деньги за личные гороскопы. Занимался астрологией и Иоганн Штёфлер, немецкий астроном и математик. В своих попытках разглядеть будущее в движении небесных светил он пришёл к выводу, что в 1524 году случится второй Всемирный потоп. Планеты сойдутся в созвездии Рыбы — верный признак того, что всё сущее погрузится под воду! Предсказание было опубликовано и получило горячую поддержку многих астрологов. Особенно серьёзно воспринял происходящее граф фон Иггельхайм — на собственные средства он соорудил трёхэтажный ковчег.
В урочный час с неба действительно пошёл дождь. Зеваки, окружившие ковчег, в панике ломанулись внутрь. Фон Иггельхайм и множество других погибли в давке и борьбе за место. Дождь, однако, прошёл, потопа не случилось. Не желая мириться с коварством мироздания, которое вначале посылает знаки, а потом не берёт на себя ответственность, Штёфлер пересчитал дату потопа и заявил, что он произойдёт — теперь уже наверняка — в 1528 году. Но репутация предсказателя была необратимо подмочена.
Сценарий 3: апокалипсис токсично-астрономический
Земля пройдёт через хвост кометы, в котором найден ядовитый газ. И выйдет оттуда безжизненной планетой
Как уже говорилось, к кометам люди всегда относились с предубеждением и опаской. Однако появление знаменитой кометы Галлея в 1910 году было воспринято не просто как дурное знамение. Вооружённые новым методом анализа — спектроскопией, — учёные впервые смогли проанализировать химический состав приближающегося небесного тела. Помимо прочего, в её хвосте был обнаружен циан — ядовитый газ, опасный даже в малых концентрациях.
Французский астроном Камиль Фламмарион предположил, что прохождение Земли через хвост кометы может привести к попаданию этого газа в атмосферу и гибели всего живого. Многочисленные оппоненты Фламмариона пытались доказать общественности, что газ в хвосте кометы очень и очень разрежен, поэтому в атмосферу не может попасть сколько-нибудь опасное количество циана. Тем не менее нашлось немало паникёров — и бизнесменов, готовых нажиться на продаже «противогазовых» масок (до изобретения настоящего противогаза Н.Д. Зелинским оставалось ещё пять лет) и других «антикометных» средств. Когда Земля наконец прошла через хвост кометы, учёные проанализировали состав атмосферы и не нашли никаких изменений.
Сценарий 4: апокалипсис дымно-зимний
Супервулканы, горящая нефть или ядерная война поднимут в стратосферу чудовищное количество пепла, и в его тени Земля остынет настолько, что цивилизация прекратит своё существование
1816 год был назван современниками «годом без лета». Необычайно низкие температуры привели к массовому неурожаю и голоду на всех континентах. Причиной аномальной погоды, скорее всего, стало произошедшее в 1815 году извержение вулкана Тамбора — сильнейшее за последние 500 лет. Выброшенный в стратосферу пепел отражал солнечные лучи, в результате чего на всей планете понизилась температура.
В 1945 году человечество создало устройство, способное произвести взрыв, сопоставимый с мощнейшими извержениями вулканов, — атомную бомбу. Вскоре СССР и США располагали тысячами ядерных и термоядерных боеголовок. Учёные по обе стороны железного занавеса просчитывали, насколько разрушительной будет полномасштабная ядерная война.
Одна из таких групп, известная как TTAPS (в её состав входил небезызвестный астроном и популяризатор науки Карл Саган), для расчёта последствий использовала смелый для тех времён метод — компьютерную симуляцию. В 1983 году группа представила выводы, согласно которым даже односторонний атомный удар приведёт к «ядерной зиме» (разработанная Карлом Саганом и Георгием Голициным теория охлаждения Земли в результате выброса большого количества пепла от ядерных взрывов). Дальше — голод и социальный коллапс даже в регионах, не попавших непосредственно под бомбардировку и облака радиоактивной пыли.
Атомной войны, к счастью, не случилось, но модель нашла ещё одно применение. В 1991 году войска США и их союзников выбили армию Ирака из Кувейта. Отступая, иракцы подожгли сотни нефтяных скважин и заминировали подходы к ним. Нефть горела несколько месяцев, выбрасывая в атмосферу огромное количество сажи. Карл Саган на телевидении заявил, что по его расчётам такой пожар может вызвать ещё один «год без лета». Однако заметное понижение температуры было зафиксировано лишь в прилежащих к Кувейту регионах, а сажа и пепел так и не достигли стратосферы. С тех пор немало учёных создали свои модели ядерной зимы, но вероятность её наступления в случае войны по-прежнему вопрос дискуссионный. Будем надеяться, что до практической проверки дело не дойдёт.
Сценарий 5: апокалипсис компьютерно-календарный
Экономия места для записи даты в компьютерах приведёт к массовым сбоям при наступлении нового тысячелетия. Зависимое от ИТ человечество будет повергнуто в хаос
Конец цивилизации в результате ядерной катастрофы был на уме у сотен миллионов человек во всём мире. Когда холодная война закончилась, человечество вздохнуло с облегчением, однако вскоре на горизонте замаячила новая, куда менее явная угроза. Подходило к концу второе тысячелетие с Рождества Христова, но на сей раз беспокойство было связано не с религиозными переживаниями.
Тревогу вызывали компьютеры, которые к этому времени проникли во все сферы жизни. Они стояли на заводах, электростанциях, кораблях и самолётах, их использовали чиновники, бизнесмены, военные. И именно поэтому 2000 год воспринимался не только как веха в истории и праздник, но и как угроза.
Дело в том, что запись даты в компьютере, как правило, включала не четыре, а две (последние) цифры года: 1 января 1950 года представлялось как «01.01.50». Каждое 1 января это число увеличивалось на 1, и компьютер исправно считал время. Но что произойдёт, когда 1999 год подойдёт к концу? 99 увеличится на 1 и станет… 100? Или 00, если, дойдя до максимума, счётчик начнёт с начала? Как разные контролирующие системы отреагируют на резкий временной скачок?
Сбой в работе всех компьютеризированных отраслей, распад всемирной логистики, хаос и неразбериха по всему земному шару — последствия этой проблемы, названной Y2K (Y — year, 2K — 2000), казались очень серьёзными. Высказывались даже предположения, что сбой систем, контролирующих ядерные арсеналы, может быть воспринят автоматикой или военными как хакерская атака и спровоцировать ядерную войну. И это были не просто разговоры — правительства многих стран выделили громадные средства, чтобы модернизировать программы и компьютеры. Y2K обсуждали ведущие специалисты в компьютерной отрасли, для борьбы с грядущей напастью создавались государственные комиссии и международные центры кооперации. В общем и целом на предотвращение и уменьшение негативных последствий Y2K было потрачено около 300 миллиардов долларов — Большой адронный коллайдер обошёлся правительствам в 60 раз дешевле.
Когда наступил 2000 год, не произошло почти никаких инцидентов, а те, что были, не привели к сколько-нибудь значительному ущербу. Причём всё прошло гладко даже в странах, не приложивших никаких усилий для предотвращения Y2K. Тут-то все и вспомнили статьи и исследования, авторы которых утверждали, что большинство программ не опирается на даты, и менее всего в дате важен год, а значит, баг в его записи ни к какой катастрофе не приведёт. Но вложенные деньги уже не вернуть, и человечество двинулось в третье тысячелетие, не отягощая себя размышлениями о том, что случилось бы, если б к Y2K не готовились.
Послесловие
Страшное притягивает. И нет ничего удивительного в том, что история человечества, столь богатая на трагедии и катаклизмы, наводит на мысли о катастрофе такого масштаба, после которой закончится всё. Кого-то это пугает и деморализует — зачем жить, если в конце концов от тебя, твоих трудов и потомков не останется ровным счётом ничего? Кого-то мысль о финале театрального представления, в котором все мы актеры, завораживает. Впрочем, немало идеологий и религий обещают новый, а часто и лучший мир после разрушения старого, будь то царствие небесное после второго пришествия или перерождение мира после апокалипсиса в скандинавской и мезоамериканской мифологии.
Вокруг идеи о конце света нередко формировались целые культы, приверженцы которых жаждали встретить сообща — а иногда и приблизить — знаменательное событие. Такие сообщества не редкость и в новейшей истории, некоторые из них приобрели широкую известность. Взять, например, американскую секту, члены которой верили, что пришельцы спасут их от надвигающегося Всемирного потопа, — эта история легла в основу классической работы Леона Фестингера про когнитивный диссонанс. После того как в назначенный день не случилось ни потопа, ни инопланетян, люди ещё сильней уверовали в истинность своих представлений, так как при серьёзных духовных и материальных вложениях в культ идти на попятную оказалось психологически невозможно. Есть примеры куда более мрачные — «Аум синрикё» (организация запрещена на территории РФ), неорелигиозная секта, залившая Токийский метрополитен зарином, чтобы спровоцировать конец света, или то же «Исламское государство» (организация запрещена на территории РФ), чья идеология во многом опирается на исламскую эсхатологию.
Будущее и сегодня представляется неясным и тревожным. Истощение ресурсов, глобальное потепление и экологический коллапс заставляют задуматься, сдюжит ли человечество дальше. Многие авторитетные источники дают пессимистичные прогнозы, а принимаемые меры, кажется, не могут переломить негативные тренды. Но стоит помнить, что даже наиболее проницательные предсказатели и аналитики часто ошибаются, а паника и отчаяние всегда оказываются контрпродуктивными.